—『書を捨てよ、町へ出よう』。
「映画館の暗闇の中で、そうやって待っていたって何も始まらないよ」と観客に投げかけながら始まるその映画は1971年のものだ。

2018年、いわゆる“書”は、今や手のひらサイズに収まるようになった。
その書は、何だってできる。
カメラにも、ビデオにも、ボイスレコーダーにも。
映画だって観られるし、情報の海に乗れば、買い物も、出会いも、切符にもなるし、表現の場にだってなる。

だけど、記憶が記録されるものになったとて、
人間が生まれながらにして忘れんぼうなことは、いつまでも変わらない。
そうでありながら、忘れたくないって思う心も変わらない。
だったらせめて、少しでも、記憶に残る方を選んで生きていたい。

Instagramを開くと、そこは洋服の海だ。
可愛い！と思う。いいね！っていう。どちらの感覚もいいと思う。
でも、手のひらの書には、枠がある。
スクリーンに映るものがあるのだから、スクリーンに見切れているものは、それ以上にあるはずなのだ。
映画に映った窓の外で、もっと映画になるような物語が起きているかもしれない。物語はいつも、枠の外へと流れていく。
描かれていない出来事の連続が、本当の意味で映画を完成させていくように。

枠の外が気にならない？　窓の外に行ってみない？
同じ洋服の海なら、本物の海で泳がない？
海の色は想像以上の色かも。思っているより波があるかも。
誰かと一緒に泳ぐことになるかもしれないし、帰り道にはきっとお腹が空いて、どこかに寄り道するかもしれない。
そして多分、それが“記憶”っていうやつかもしれない。

Instagram、twitter大いに結構だ。
誰しもが指の腹を動かせばカリスマにだってなりうる時代。
個人の時代がやってきたのだ。それはそれで素晴らしい。
だけど、枠があることに慣れたくない。

「昔は良かった」って言いたくない。
生きていくのは今からだからだ。
手のひらが全てじゃないから、今こそ、町へ出よう。
スマホを捨てなくてもいいから、お店に行こう。

ここでしか会えないもの、が待っている。
だから会いに行く、スクリーンの向こうから。
落ち合いましょう、枠の外で。
鮮烈な記憶の中で。

text： Miiki Sugita
photo: Shintaro Yoshimatsu
model: 7A
styling: CaNARi